上世紀五十年代初，我家場院外有一顆大榆樹，樹圍四個大人張臂合抱，樹高近十多丈，樹冠足有我家的碾麥場那么大。樹冠的上部延伸到我家院子上空，夏能遮涼，冬能擋雪，儼然一把天然大傘。我的家在一個土筑堡子內，當地人把修筑在平川地專門住人的堡子叫村子。在我老莊這樣的村子就有三個。每個村子內住有十多戶人家，基本上一祖之后。我家宅院位于村子的東南角，而這棵大榆樹就長在村子大墻外的東南角，正好緊鄰我家宅院。記得小時候媽媽每天早上催我起床上學時就說：“快起床，你聽大榆樹的鳥兒叫你了?！边@時我揉揉眼睛，顧不上穿衣服，光著屁股爬在窗戶上驚喊樹上的鳥兒，怨它們打擾了我的瞌睡。
這棵大榆樹不是私家樹，是棵官樹，產權應該歸全村子人所有。小時候曾詢問過爺爺，這樹是誰種的，什么年代種的，距現在多少年了。爺爺說：“是我的爺爺的爺爺種的，年代久遠久遠了，遠的說不清了?！?/p>
由于大榆樹樹冠遮陽擋雨的作用，自然就成為全村人經事聚集的好去處。農閑時大人們聚在大樹下聊話，掐方（類似圍棋的一種活動）用手指在地面上劃成棋盤方格，一方以土疙瘩為棋子，另一方以柴棍為棋子，隨意就地去柴，能分辯即可）議事，小孩子圍樹捉迷藏，打毛蛋（一種羊毛線纏繞成的小球，有彈性）踢毽子，其樂融融好不快活。
有一天，我和弟弟正在院子里玩，突然覺的脖子上猛一涼，我用手一摸，手指上似乎有粘忽忽的東西，一看是白灰色的液體，并有一股臭味。弟弟在一旁指著頭頂上空喊到：“快瞧，是樹上的小鳥拉屎了”我抬頭望去，一群麻雀正在頭頂上空的樹枝上嘰嘰喳喳的吵架哩，還把屎拉在我頭上。我好不生氣，順手撿了一塊小土塊朝樹上扔去，一群麻雀急忙都飛走了。這時我嚷著找媽媽告狀，洗頭洗手，并對媽媽說：“咱們樹上再不要那群麻雀了玩了，否則，我就撿石塊把它們趕走！”媽媽一邊給我洗臉一邊勸我說：“傻孩子，有樹就有鳥，樹是鳥的家，若要趕鳥走，除非把樹砍了”這時一旁的弟弟插話了：’樹不能砍，砍了我們可就沒地方玩了?！?/p>
然而，一天放學，回家路過大榆樹時，卻驚訝的發現大榆樹硬挺挺的橫躺在地面上，周圍圍了不少人，有的手持砍刀，有點手持鋸子，正在準備肢解大榆樹。有一個頭戴軍帽的干部模樣的人站在大榆樹軀干上講話。他說：”為了支援國家鐵路建設，把這棵大榆樹伐了做鐵路的枕木用，小樹枝大伙可那回家當柴火?！霸拕傉f完，大伙就忽啦撲向了樹冠。
看著天天陪伴我們的大榆樹就這樣被砍伐，我難過的留下了眼淚。